图1：一架波音747或者波音777飞机的零部件多达数百万个，它们就在这里组装成一架新飞机。摄影：记者曲筱艺
在多雨的西雅图能遇到一个晴好的早晨是一件很酷的事情，然而对我们来说，在此短短48小时的停留中，能去波音（Boeing）工厂了解一架飞机的诞生过程，才是最酷的事情。位于西雅图以北48公里的波音埃弗雷特工厂是波音最大的工厂，占地39.9公顷，目前是747、767、777和梦想787飞机生产线的家园。前不久，记者受邀来到波音埃弗雷特工厂，参观飞机组装过程。
每个数字都“大”得令人目眩
当我们抵达工厂，便看到一座巨大的蓝白色建筑物，和停靠在外的一排飞机，其中包括一架怪模怪样的大肚子货机。据带我们参观的工作人员介绍，这些飞机大多是安装完毕、新鲜出炉的飞机，等待客户前来提领。“怪飞机”名叫“Dream Lifter”，是用来运载波音787（Dream Liner）机身的，全世界只有四架。
这座硕大无比的建筑物是总装厂房，已作为世界上体积最庞大的建筑物被载入《吉尼斯世界记录大全》，仅一扇大门就相当于一个美式足球场大小，而这样的大门共有六扇——要知道，它们不是为人或者车准备的，而是为新诞生的飞机开设的。
一路参观过程中，我们遇到的数字都是“大”得令人目眩，比如这里拥有25000名员工和供他们使用的近千辆室内自行车；一架波音747飞机的零部件多达600万个；工厂最大的贮水池能容纳7500万升水，足以让远洋航行的船只在池中漂浮……
图2：波音787组装线。摄影：记者曲筱艺
但是，在这里你并不会感到嘈杂或者不适。据介绍，车间无需空调，室温常年都保持在21度左右。冬天关上门，靠顶棚上的100万个电灯泡发热即可保暖；而夏天，顶棚极高，只需打开四面的大门通风即可清凉宜人。
车间里，还有几家小咖啡馆，是员工们最喜欢的休息处。他们骑着自行车从各自生产线过来，摘下防护镜，要一杯摩卡，聊聊天，享受浮生的一刻清闲。
一架飞机的诞生
车间高达12米，顶棚极高，而且灯如繁星，就像“星球大战”中的魔幻工厂。每天，埃弗雷特工厂都要接收来自全球各地的零部件和组件，将数百万的零部件组装成一架崭新的飞机。据波音民机集团产品市场部地区总监Chris Musoke介绍，波音飞机的零件和组件在包括中国在内的多个国家生产，但是组装必须在美国本土。
图3：工作人员正在组装。摄影：记者曲筱艺
我们看到，高架桥式起重机在距离地面27米、由厂房屋架支撑的长达50千米的起重机轨道网上运行。777生产线就配备了8台40吨位的起重机。
工作人员说，要安装一架波音飞机需要数百万零部件，因此用于订购、跟踪零部件并在适当的时间将正确的零部件交付到正确装配点的系统也相当复杂，从编制和贯彻计划到成功地装配所有零部件的整个过程，让波音人引以为荣。
据介绍，波音的工程师和设计师也在厂房里上班，甚至工作台就在这些飞机旁边，当飞机组装的过程中遇到什么疑难杂症，就会有人来把相关设计的工程师直接请到机器旁边，现场分析研究讨论。
随着生产线的移动，机身距离成品喷气飞机下线的机库门越来越近，之后将根据航空公司的要求，对机场进行内饰设计，并对机身进行喷漆。
“点对点”飞行是未来趋势
离开777生产线时，工作人员探身到废弃金属屑里翻捡，摸出几个粉红色的铆钉送给我们做纪念。“一会儿你们参观787生产线就找不到它们了。”
原来，在涂漆之前，无论是747还是777，都呈银白色，采用铝合金材质，机身需要各种铆钉来加固。而在787生产线，我们看到飞机在组装时便已经是漂亮的乳白色，并非提前涂漆，而是采用更轻更坚固的碳纤维材料制作，机身无需铆钉，起飞成本和维修成本更低，每客油耗比目前同尺寸飞机低20%。
波音787并非流行的豪华大飞机，甚至只能算中等机型。但Chris Musoke说，波音通过长期的市场调研认为乘客更喜欢一站式的直达飞行，要做到世界上任何两个城市间的点对点飞行，飞机必须满足几个基本条件：航程够远、燃油效率够高、乘客飞行体验够好，这恰恰正是波音787的性能特点。迄今波音787项目所收获的800多架市场订单也验证了该飞行趋势与市场需求的一致性。