图1：神秘的机长们在做什么？
也许你坐了无数次飞机，但未必有机会走进驾驶舱，参观机长们的办公室。当飞机起飞、降落或穿过漆黑夜空时，神秘的机长们在做什么？是操控飞机还是和我们一样约会周公？带你叩开驾驶舱的大门，揭开机长们的神秘面纱。
飞行报告小空间大责任
借着香港港龙航空有限公司（Hong Kong Dragon Airlines Limited，简称“港龙航空”）“小龙人”夏令营的机会，我和从全国各地甄选出来的55位小朋友一起，走进了空中客车A330型飞机上的驾驶舱，参观机长们位于三万英尺的办公室。
由于不能打扰飞机飞行，我们提前登机，在机长们做飞行前准备时进入驾驶舱。出乎意料，机长们的办公环境非常狭小，正负机长落座之后，只能允许额外两个成人并排站立在机长室里，并没有足够大的空间让他们能像头等舱、商务舱的乘客一样，随意行走、平躺睡觉。
图2：体验者——朱子畅 《世界》杂志编辑
眼前除了可以看到前方情况的180°挡风玻璃外，入目是超过60个的机械按钮和液晶显示屏，虽说现在大多时候飞机由电脑控制，但无论是起飞、平飞或是降落时，只有机长们准确操纵这些按钮才会实现一趟安全的飞行。所以熟记这些按钮的位置和作用成为了机长的必考科目。
每次飞行时，起飞和降落总是机长们最忙碌的时刻。除了要查看飞行记录，了解天气情况，充分做好各种准备外，还要和塔台联系沟通。万事俱备之后，就等操作机长座位左侧的操纵杆将飞机向上抬起或者向下落地。而到了平飞阶段，因为有电脑的帮助，机长们就比较轻松了，他们的任务是观察四周的状况，处理突发状况。长途夜间飞行时（多安排3-4位机长），机长们会轮流休息，但必定会有2位坚守岗位，确保乘客们的旅途安全无恙。
图3：可以看到前方情况的180°挡风玻璃。
做好万全准备再起飞
机长们的工作往往从检查飞机开始。虽然有地勤人员会在起飞前检查飞机的外部情况，但毕竟开飞机的是机长，所以他们会提前1小时到达机场，在登机前加倍仔细地检查这次要驾驶的飞机的情形，确保没有任何疏漏。
上飞机后，机长们必须参看这架飞机的飞行记录，了解航线沿线的天气情况，预估可能会发生的状况，并确定解决办法。之后就是调整控制台上的各个按钮，将航行信息输入电脑，让电脑自动配置，为飞行提供万无一失的准备。
乘客登机完毕，关上舱门后，机长们就必须和塔台联系，确定起飞时间和顺序。
图4：机长的任务是顺利把全飞机人员带到目的地。
开飞机和开汽车一样
确认可以起飞后，机长必须遵守民用飞机飞行高度层层递减原则，无论前一架飞机飞多高，本架飞机都必须低于它，这样才能确保飞行安全。当进入平飞状态后，机长就轻松了，只需盯着眼前的情况，绕开云层和某些鸟类等飞行物（较低空飞行时)，并保持与前一架飞机300-600米的安全距离(相当于飞机正常状况下飞行3分钟），以备出现特殊情况。这就如同我们在路上开汽车一样，而且不会遇到不守规矩的“司机”，所以并没有想象中那么难。
图5：特殊的代码是万里高空的通行文字。
除了看清前方航路，还有一件事是机长在飞行中必须要做的。航行电脑随时随刻会将前方航路中的情况显示出来，这些内容是使用特殊的代码表示的，所以机长必须对这些代码烂熟于胸，并随时做好飞行记录。
操作才能让飞行平稳
飞行有始有终
每一次飞行，对于机长来说，只有起落架顺利碰到地面后，吊在嗓子眼的心才会踏实。降落前机长必须确认油量，如果油量不足以支持塔台要求的空中等候，可以发出“May day”讯号，这个用于船只、飞机遇险时使用的无线电求救信号可以在危急时刻化险为夷。
而落地后还有很多功课是机长们必须做的：整理驾驶舱、填写飞行报告……有始有终才能更好地飞行。
图7：港龙航空机长和《世界》杂志记者。
Q+A：绕过闪电即可平稳飞行（T=《世界》 I=Ivan 港龙航空机长）
T：为什么想成为一名飞机机长？
I：我是香港人，因为启德机场的缘故，从小就习惯看见快降落的飞机在头顶呼啸而过，也许就是那时深深地根植了想开飞机梦想。
T：想要成为一名机长，需要经过多长时间的训练？
I：在港龙航空位于澳洲的基地，我们要经过14个月的培训，其中有6个月学习理论知识，8个月驾驶那种四人座小飞机训练飞行，并在期间考到执照，然后才有可能驾驶民用客机。
T：在你的飞行经历中，记忆最深刻的是哪一次？
I：因为我基本执飞香港-北京航线，今年夏天，北京雷雨天气特别多，为了让乘客们在起飞或降落时感觉不那么难受，我必须要精神高度集中，不停地绕过劈空的闪电和厚厚的云层，非常辛苦哈！