自由换生命？青年坐牢求生

帅哥

坐牢，在李家华看来，是一条生路。 11月7日，当北京市顺义区法院判决李家华18年有期徒刑时，这位19岁的年轻人终于得偿所愿。在法庭上，他对自己所犯的罪行供认不讳。 在顺义区看守所的一切让李家华非常满意---身患严重再生障碍性贫血的他终于可以住进医院，免费接受治疗，虽然那是监狱病房。他再也不用考虑高达40万的医疗费用，不用为三五元的零用钱与父亲争吵，只是他为此付出了“自由”的代价。 随时可能失去的生命，早已让他焦躁不安。 如果服满18年，李家华出狱之时将是37岁，如果他还活着的话。因为，早在2003年，李家华14岁的时候，他就知道，如果不接受治疗，自己最多只能活到30岁出头。 坐牢，对李家华来说，是治疗的开始。 失去自由还是失去生命 这不是李家华第一次犯罪。 2006年11月，李家华与同父异母的大哥合伙抢劫，被判有期徒刑7年，后因查出患再生障碍性贫血，于2007年8月24日，被顺义区人民法院决定予以监外执行。而其今年26岁的大哥被判有期徒刑11年，目前还在狱中。 “他们抢劫就是为了治病，他大哥也是想帮他。因为在抢劫别人提包的时候，拉扯起来，把人家给摔着了，所以被判了这么多年。”李家华的父亲李永生说。 但让李永生没有想到的是，李家华从此惦记上了监狱。为了筹钱看病的第一次抢劫，让李家华看到一线希望---看守所能免费治疗。 李永生回忆说：“回来之后，三儿（李家华）心情好时会跟我说，‘监狱里边病治得挺好的。我一晕倒，他们就赶紧救我’；他心情不好时就说，‘我还不如在里面，在里面还有人给我看病。’” 在家里，李家华晕倒后，通常都是家人把他抬到床上，躺一会儿也就缓过来了。 这个六口人的家庭，仅靠一个生意冷清的自行车修理铺维生。每月400元上下的最低限度维持治疗费用，他们难以承受。 监外服刑的李家华，似乎看不到让自己甩掉疾病的希望。 2007年8月，收到法院的判决书之后，李家华所在的北京市顺义区北小营镇前鲁各庄村委会，才得知李家华的病情。 前鲁各庄村委会决定把村里一个只有几家商户的市场，交给李家华来收费管理。“收到的钱都是他自己的。”前鲁各庄村委会主任鲁国明说。 但这个市场每天只能收到五六元钱。“有时候刮风下雨，一分钱都收不着。”李永生说。而这五六元钱是李家华买方便面、买烟、上网的所有花销来源。 由于身体原因，李家华几乎无法找到正常的工作，而在饮食上，他一直靠方便面火腿肠来“补充营养”。至于看病治疗，那依然是遥遥无期的事情。 不久，在一次交谈中，李家华对父亲说，“我上里面（监狱）去，让国家给治吧。”李永生一愣，劝道，“慢慢治，肯定比进去失去自由强。”李家华接了一句，“这你就别管了。” 2007年12月，李家华突然消失了。就是在这期间，他实施了第二次抢劫。 2007年12月20日17时许，在密云县福成新天地东侧公路上，李家华以打车为名，将黑车司机任某骗至顺义区木林镇唐指山村北，随后掏出自制手枪向任某腿部击发，任受惊后弃车逃跑，李家华以1.5万元的价格将车辆销赃。 直到今年7月，李家华突然回到家中。而就在那之前不久，北小营镇派出所所长周生已经告诉李永生，如果李家华回来，让他到派出所来一趟。李永生以为这只是监外服刑期间的必须功课。而负案在身的李家华听到这个消息并没有拒绝，反而相当配合。 李永生亲手将儿子送进了派出所，不过，直到最近，他才知道儿子因监外服刑期间抢劫被判18年。 “他也不想进监狱，不然不会在外边呆了半年，把赃款花光了才回来。他也在犹豫。”李永生说。 生活，像座孤岛 这是个服刑人员家庭。 “非抢即盗！”北京市顺义区北小营镇派出所所长周生说。对于这户在其辖区内极为特殊的家庭，周生没少与他们接触。 在周生看来，李家华监外执行的前半部分时间，“这孩子老实着呢。”但是后来变了。“我看都是穷的，孩子有病，家里条件太差治不了。而且家庭教育环境也不好，硬是让孩子成了不良少年。” 李家华不是李家第一个犯罪蹲监的人。父亲李永生曾先后在1992年与2002年因收赃罪获刑，在监狱度过了十余年；而李家华的大哥目前正在服刑，其二哥也因参与斗殴而坐过牢。 李永生曾暗自希望李家华能幸免入狱，但终究没能躲过去。 这个家庭的复杂性还不止于此。李家华的父亲李永生娶了四任妻子。李家华的两个哥哥，分别是父亲与前两任妻子所生，李家华还有个弟弟，是李永生第四任妻子带来的孩子。 家庭的特殊性，李家华年少时就有所察觉。与父亲一样，李家华在村里很少有朋友，他最要好的伙伴是同村一个姓赵的少年，来自一个父母离异的单亲家庭。李永生却很看不惯儿子的这个伙伴。 李永生被判入监时，李家华还不满3岁。因无人管教，他很早就结束了学业，“不知道小学念完没，初中肯定没上。”李永生说，常年的牢狱生活让他缺席了儿子的成长历程。 幸福生活，曾被李家华极度渴望过。李永生说，每当看到村里邻居生活比较富足，儿子回家后总埋怨他，为什么坐牢，为什么家里这么穷。2000年，李永生和第四任妻子徐莲英结婚，进门没几天，李家华就开始主动唤徐莲英“妈妈”。对新来的小弟弟，他上学送放学接，接回来就对他说，“去写作业。” 但平静生活并未维持多久。2002年，李永生再次入狱。他刚刚开始服刑，李家华便出了一场车祸，病情由此暴露：“治病检查时，发现患有严重的血液病，根治需要换亲人的脊髓和40万元手术费。” 李永生家每口人原有八分地，但是他们从来没种过。这些地都被流转了，每年每口人有380块钱的收入。而自行车修理铺在2005年李永生出狱后才又开张，每天挣不到10元钱。 因为病情的发展，李家华经常忽然晕倒、流鼻血、浑身没劲。“他就呆在家里，看电视，有时候帮忙做饭。”徐莲英说。李家华很孝顺，但在2006年以前，他很少出门，一直靠看动画片和蛊惑仔打发时间。“你很少看到他发自内心的笑！”李永生说。 李永生从来都没有把儿子生病的事告诉村里人，“咱是一个坐过监狱的人，不是什么光荣的事儿。” 正因为如此，直到今年四五月份，村里才为李家华申请了低保，每个月150元。现在，由于李家华的入狱，这笔低保也暂时停发了。 然而，即便知道李家华的病情，前鲁各庄村也并没有完善的救助方法。 李家华所能享受的医保待遇就是新农合的保险，但新农合需要一定的起付费用，需要患者先行垫付医疗费，再拿收费凭证来报销。李永生说，他家根本拿不出钱治病。而且，即便李家能先垫付，也还需要个人承担45%~60%。 那么村里为什么没有向当地民政部门提出援助申请，鲁国明回答说，“他们自己也可以申请。”据本刊记者了解，李家华的事情在当地并没有引起关注。“怎么说呢，有些事儿不好说。本来，他已经得到村里人的同情了。”鲁国明评价李永生说。 想做一个正常人 从2006年开始，17岁的少年李家华开始极度渴望治病。冲击来自别人的生活。 那一年，当李家华看到村里同龄人都已中学毕业，有些人有了稳定的工作，甚至有人有了女朋友。李家华对正常生活的渴望，愈来愈强烈。他会跟李永生说：“爸，你看，我这有病，不能上班，也找不着对象。我想先把病治好。” 有时候当家里给李家华买了东西，李家华会说，“我不知道什么时候就死了，买这个做什么。”这让李永生和继母徐莲英无比难过。“我就说，你可别让我白发人送黑发人。”李永生说，徐莲英放声痛哭。 但李家华与李永生的关系却越来越尴尬。在与李永生独处时，他会哭着埋怨父亲不管他，不给他治病。“他总是找我要钱，我没有。”李永生说。以现有的家庭状况，李永生只能偶尔给李家华买些饼干、巧克力等零食“补充营养”，其余的便无能为力。 因为钱的事情，李永生父子没少吵架，但更多的时候李家华选择沉默或逃离这个家庭。为了避免与父亲起争执，他经常两三个月不回家。 李家华开始喜欢到镇上的网吧去结交新朋友，在那里他是个正常人。为了上网聊天，只有小学三年级文化水平的李家华，甚至通过汉语拼音学会了不少字。 网络给了李家华一个“正常”的空间，在那里，他还结识了两位女友。李家华与她们都相处得很好。然而，也正因为如此，他更加强烈地想要治病。 对自己的两位女友，李家华隐瞒了自己的病情。他曾经悄悄叮嘱李永生，不要把自己患病的事情泄漏出去。李家华一直没有放弃治病。“他曾经说过，病好了之后，就好好地找个工作。”李永生说。 要治好病，唯一的办法就是筹钱。 李家华第一次抢劫之后，第一位女友再也没有出现。而第二位女友在前几日，还向李永生打听了李家华的下落。“她问今年年底三儿（李家华）是否能出来。”李永生说。但此后，因为有媒体报道此事，李家华的第二位女友拿走了她留在李家的全部照片。 “很傻很伟大” 11月27日，李家华被送往北京市监狱局外地罪犯遣送处。北京司法系统一名工作人员表示，这意味着，李家华的判决已生效，收监程序已启动。随后，这位瘦弱、面色苍白的少年将被分配到相应监狱服刑。 李家华的二哥目前在燕京啤酒厂打工，对于弟弟采用的“看病方式”，他认为“很傻但也很伟大”：“他傻是傻在失去了自由；伟大是什么呢？他为啥这样做？（进监狱）免费治疗他的病，以免家里亲戚被他拖垮了。也许他会想，家里哥儿好几个都得结婚，都得盖房，都需要钱，都得活着，他不想拖累家里。” 其实，李家华的二哥并不了解他，“知道自己得病后，三儿（李家华）跟家里人说话少了，成天不知道想啥呢。”他说。 李永生两次坐牢，对于儿子的做法，他极为担忧，他没想到儿子会故意进监狱。但他更关心儿子是否真的因此就能够得到治疗。 “监狱能知道我儿子得了啥病吗，能给治好吗？”“过来人”李永生根据自己入狱的经验，揣测着儿子可能的命运，很茫然。 李永生现在急于看到儿子。他去过顺义区法院，也去过顺义区看守所，但没有人告诉他应该怎么做。他说，现在只有等待，等到李家华安顿下来，应该可以给家里写信了。 是生存，还是死亡，绝不像一场戏剧那么具有艺术观赏性。李家华以极端的方式换取了维持生存的免费治疗。 更主流的分析是，李家华事件中，家庭具有一定的责任，但不应把造成悲剧的原因归咎于家庭，政府和社会应该承担起主要责任。一个有效的社会保障体系的建立，如今更显迫切