跪着听的音乐——小泽征尔与《二泉映月》

帅哥

人是直立行走的高等动物，因此，直立不仅是人类生存的一种方式，还是维护自身尊严的象征。屈膝下跪，则有着虔诚与卑劣不同的含义。在香火缭绕的菩萨面前顶礼膜拜，是一种出自内心的宗教虔诚，在皇权森严的封建社会，臣子在居高临下的帝王面前三跪九叩，则是人性卑下与屈从的表现。无论如何，正直的人是不会轻易弯下自己双膝跪地的。但是，跪着听音乐却是一项石破天惊之举，它不仅令人肃然起敬，而且对于音乐所具有不容置疑的神圣性质引起了人们深深思索。
　　
　　 知道小泽征尔是1979年3月，他率波士顿交响乐团第三次访华。那会儿，我还在大学读书。通过电视有幸目睹了世界著名指挥家小泽征尔的大家风采，那情景至今难忘。小泽先生与李德伦先生切磋并亲自指挥中国中央乐团演奏。又与刘德海先生合作演绎了精彩绝伦的琵琶协奏曲《草原小姐妹》。
　　
　　 跪着听音乐的故事发生在1978年6月，小泽征尔第二次访问北京，他指挥中央乐团演奏了弦乐合奏《二泉映月》。翌日，他在中央音乐学院聆听姜建华的二胡独奏《二泉映月》时，情不自禁，掩面而泣，他以东方人特有的虔诚说："这种音乐只应当跪下去听。"并且真正地从坐着的椅子上顺势跪下去。当时坐在他身旁的中央音乐学院院长赵沨赶紧拉着他的手把他扶在座位上。小泽征尔又喃喃自语地说："如果我先听了这次演奏，昨天绝对不敢指挥这个曲目，因为我没有真正理解这首音乐，我没有资格指挥这个曲目。"小泽征尔的这段往事，在乐坛上传为美谈。这一切都是由音乐引起的。我国民间艺人华彦钧（又名瞎子阿炳）创作的《二泉映月》是那样神奇不朽，感人至深；姜建华的演奏是那样如诉如泣，悲悯传神；小泽征尔的聆听又是那样全神贯注、息息相通，以至于虔诚得非要跪下去听。三者之间构成了古往今来音乐沟通人类感情的难得一见的最高的美妙境界。
　　
　　 音乐果真有如此神奇的魅力么？回答是肯定的。世界上大凡优秀的音乐作品，都是作曲家用自己的全部天才和生命创作出来的，它化作音乐语言向人类诉说，而这种语言是超越国界的。它由各种美妙的旋律在不同的节奏、音色、力度、和声、调性、织体、曲式之中游移，产生无穷的变幻。人们听后不仅在听觉上感受到完美的满足，也能在感情上引起深刻的共鸣。但是，优秀的音乐作品并不都具有神圣的性质，以至于使人产生"跪下去听"的诚惶诚恐的意念。这类作品必须具备伟大的人格力量，人的灵魂和音乐融为一体，作曲家一生坎坷的命运囊括其中。在音乐中可以听到生命的呐喊，苦难的挣扎，痛苦的哭泣，奋力的拼搏，死亡的预兆，等等，将人类所具有的各种体验和感情表现得极其完美和深刻。这样的作品即便是伟大的作曲家一生或许只能写出一部，如贝多芬的《命运》交响曲、柴可夫斯基的《悲枪》交响曲，华彦钧的二胡曲《二泉映月》也是如此。它是作曲家一生命运的概括与总结，听来或则大气磅礴，或则激情如潮，或则寸肠欲断，或则深不可测，始终震撼着人们的心灵。这样的音乐百听不厌，常常引起人们感情上大波大澜的起伏，它的神奇魅力似乎像无限的宇宙一样深邃，这种作品不妨称作音乐中的神品。姜建华是我国优秀的青年二胡演奏家，曾在1982年10月举办的全国民族器乐比赛中摘取桂冠。她的演奏技艺娴熟，感情真挚，尤其能够深刻理解音乐的内在含义和准确地把握乐曲的风格。她演奏的《二泉映月》就能将华彦钧一生的坎坷与磨难、饱尝人间的辛酸和欺凌等种种不幸遭遇在音乐中表现得酣畅淋漓，各种复杂的感情随着音乐的进行细腻而深情地伸展开来，仿佛是阿炳一生压抑的灵魂在皎洁的月光下倾吐、呼号，使得音乐像潮水一样撞击着人们的心扉。她没有像一般人那样肤浅地将乐曲诠释为一轮明月倒映在无锡惠泉山"天下第二泉"水面那种大自然优美景色的描绘，而是深入到音乐的深层领域。难怪小泽征尔会谦虚地说"如果我先听了这次演奏，我昨天绝对不敢指挥这个曲目。完美的音乐需要完美的演奏体现出来的，稍有瑕疵便会将音乐的美妙化为乌有，这不也是音乐的神奇么？
　　
　　 小泽征尔是世界乐坛的奇才。他作为指挥有着惊人的总谱记忆能力，往往是过目不忘。他的指挥动作潇洒自如，人们形容他"浑身都是音乐细胞".我国观众曾有幸一睹他的指挥风采。他对音乐的领悟能力更是超越一般人之上。像他这样长期接受欧洲音乐熏陶的人，对于中国传统乐曲竟然有着如此深刻的感悟力，实在令人惊叹：这也许是东方人特有的音乐悟性，使他在聆听这首乐曲时达到了"江州司马青衫湿"的忘我境界。"这种音乐只应跪下去听。"这样的千古名言也只有出自对音乐大彻大悟的人之口：还有什么语言比这句话对于华彦钧的《二泉映月》和姜建华的二胡演奏更高的褒奖呢？阿炳若地下有知，也应是含笑九泉了。
　　
　　 音乐是作曲家、演奏（唱）家和聆听者感情交流、灵魂沟通的世界。三者若能达到一个较高的层次，也就表明了一个民族文化素质所能提高到一个新的高度。小泽征尔要跪下去听《二泉映月》的虔诚，也许是对我们广大音乐爱好者的最深刻的启迪。