图1:“最美最年轻的女机长”的一夜成名,是一个意外。
落地的一刹那,轻轻地将手中的传感侧杆一拨,空中客车A321飞机稳稳地着陆,在跑道上缓缓地减速滑行后,停在北京首都国际机场(简称“首都机场”)的三号航站楼。
“四两拨千斤”的感觉很美妙。坐在机长的座位上,王峥享受着掌控一切的这一刻。
飞行结束后,乘务长向她报告一段小插曲:一位乘客登机时,透过廊桥和驾驶舱侧窗瞥到驾驶舱里有一个女孩的身影。他难掩兴奋地问乘务长:“请问,今天我们这趟航班的机长是那个最年轻的美女机长王峥么?”
“哇!我们中了大奖了。”当得到肯定的回复后,乘客惊喜地叫出声来。
“我并不认识他。奇怪,他还真知道我的名字呢!”提到刚才的小插曲,王峥朝我腼腆地一笑,脸上泛起了淡淡的红晕。
眼前的姑娘,比网上流传的那些类型化照片上的巾帼女英雄形象,更纤瘦清秀,也更腼腆害羞。
“有人说我长得有点像汤唯。”
话音刚落,她的脸上又泛起一抹红色。
图2:2006年,刚刚参加工作的王峥。
“你天生就是开飞机的”
3月16日,从上海浦东国际机场(简称“浦东机场”)到北京首都机场的CA985航班起飞后,在巡航期间经历了一阵轻到中度的颠簸。
王峥通过广播及时向旅客通报了这一信息,并指示副驾驶跟航空管制员沟通,要求变换飞行高度层,区域航空管制员让他们维持原有的飞行高度。接着,又是一阵摇晃,颠簸中,旅客开始有些骚动。
王峥立刻从副驾驶手中接过通讯设备,直接向管制员说明了飞机状态,“我们当前处在中度以上颠簸,要求立刻下降高度。(因为我知道前方北京区域有高度限制,飞机无法上调高度,所以只有请求下降。)”“在明确表明飞机当前的状态后,管制员立刻同意我们改变高度。”飞机也随之平稳下来。
“我这么决定,一来是为了增加旅客的飞行舒适度,二来是为了尽量减少他们的恐慌情绪。在飞行中,这样的颠簸对我们飞行员来说是习以为常的,但是旅客们心里会很慌。因为飞机不掌控在他们手里,他们在颠簸时会比我们紧张、恐慌。因此,遇有情况时需要机组处事果断”。
“处变不惊,是一个飞行员最基本的素质吧!这样的话,你才能很好地去处理好后边的事。”她平静地如同在讲述别人的故事。
在美国航校时,老师在第一堂课就告诉他们,女性想在这个行业取得机长地位,要付出比男性多三倍的努力才行。不过,无论是在航校从每一门理论课的学习到飞行实践课,再到私照、商照、仪表考试,还是在国航开始自己的职业飞行员生涯,从学员、第一副驾驶、第二副驾驶到正驾驶再到机长,王峥觉得自己一路走来,一切都自然而然。有一次,一位带教过她的老资格飞行教员夸她说:“王峥啊,你天生就是开飞机的。”
出人意料地成了最后的应征者
在中国民航大学电子信息科学与技术专业读大二时,有一次出早操,年级班主任向他们宣布了历年都有的航空公司招飞计划。和往年不同,这一次特别强调“男女不限”。一时间,招女飞成了校园里最热议的话题。
“女同学们都怂恿我去试试,说你条件不错,去试试。”抱着干脆免费做次全面身体检查的想法,王峥报了名。一轮接着一轮地淘汰刷人,没想到她成了站到最后的女应征者。
到这个时候,王峥才想起该向父母汇报这个事。“拨通家里电话,妈妈在电话那头没说话。”我知道他们的顾虑,他们都觉得,一个女孩子当飞行员太辛苦、也不安全。”和她要好的朋友同学中,有的反对,也有的支持。
想一想这是民航首次从科班招收女飞行员,再想象下当女飞行员是一种多么具有挑战性的人生,王峥觉得自己的心被诱惑了。最后,她在协议书上签了字,作为“大(学生)转飞(行员)”的女学员,开始一年国内基础课学习和一年国外飞行课程。
在美国学习飞行时,透过驾驶舱开阔的玻璃,她第一次看到灿烂的银河系,第一次看到划过天空的流星,“那是在地面上根本看不到的”。“碰到夏天雷雨的时候,暴雨在很远的地方下着,航空两侧会有一些我们称之为“光电表演”的打雷闪电,很漂亮。”至于由木村拓哉主演的日剧《GoodLuck》中展现的那一幕灿烂夺目的云海红日,“那是最司空见惯的”。
大多数时候,执行飞行任务的过程单调、乏味、辛苦,并不像电视剧那般浪漫、有趣。
2005年圣诞节,王峥完成学业回国,被分中国国际航空股份有限公司(Air China Limited,简称“国航”)的浙江分公司,2006年10月开始上飞机跟飞。2010年3月,她以第一副驾驶的技术等级,调到公司总部,成为飞行总队第九飞行大队唯一的女飞行员。
接收这位新成员之前,第九飞行大队领导们还专门开了个研究会。“整个大队都是男性。怕她一个女孩子不适应,专门为她安排一个中队干部。结果呢,她自己倒很快地、很主动地就融入进来了。”九大队王书记说。
“其他方面,我们对她的要求和男飞行员都一样的,在技术要求、航班安排上没有特殊照顾。”唯一的照顾是:“我们交待教员,指导她时稍稍注意下语气。飞行教员对学员要求是很严格的,技术操作做得不满意,会很严厉,把学员批评哭的事是常有的。”
一把温柔的尖刀
2010年7月,王峥正式晋升为机长。此时,她还不满28周岁。
王峥的带队风格是一把温柔的尖刀。每次出任务,机组成员都是SOC电脑排班随机组合的。“你要把握一个原则:我们是一个团队,既然今天一起出来飞,那就要尽量营造一个和谐的环境。我不会跟副驾驶吹胡子瞪眼,我会比较和颜悦色,晓之以理,动之以情,有事我们好商量吧,就不会那么激烈,不会硬碰硬的。”
不久,王峥将要晋升为带队机长了。事实上,她已经开始承担一部分指导飞行学员的工作。当飞行员之前,王峥觉得自己很小女人。但是,“身边的朋友跟我说,我一旦穿上飞行制服,感觉就变了一个人。说话的声音、眼神都不一样了。”
“我肯定是哭过的,也需要情绪宣泄,这个才是正常人。但是,在单位里,在工作的时候,我是不会让任何人看到我哭的;生活中,我也不可能在父母面前哭,因为父母会担心。我会在酒店里,一个人在屋子里的时候哭。”
“最美最年轻的女机长”的一夜成名,是一个意外。
2010年底,国航公司的内部杂志要做新一期内容,正为寻找新意而发愁。有内部人士推荐说,我们这里还有一年轻女机长,形象气质都很好。为了配合公司的工作安排,王峥第一次接受了拍照和采访,并成为当期杂志的封面人物。
很快,那些英姿飒爽的照片和采访文章流传到了互联网上。王峥的名字和“最美女机长”、“最年轻女机长”的称号,一下子在网上火了起来。每天,全国各地的电视台、报纸、杂志打到国航总公司、飞行大队想联系采访她的电话络绎不绝。
网络的曝光和媒体的热情,让一向不爱抛头露面的王峥一开始倍感压力。她开始学习调整和应对“一夜成名”:在工作间隙,接受经公司筛选、安排的媒体采访,有时也和大队领导们开开玩笑——要求为她发“特别工作津贴”。执行飞行任务时,中途去洗手间,也会和头等舱或者公务舱的乘客遭遇上,“他们都会很热情地向我打招呼,我也会回个微笑。能感觉出他们很想和我说话。”
除此之外,她小心戒备地防守着自己的小小世界,不让媒体、公众的好奇心与热情越过界限半步。
“对我来说,大家给我的头衔并不是很重要,我只需要做好自己分内的工作,这才是最实实在在的。当然,我也不喜欢外界压力给我造成工作、生活的不方便。这是我不愿意的。”